В центре повествования — взрослые брат и сестра, Антон и Лиза, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Сергеевич, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою научную работу, создавая ощущение тихой, но прочной дистанции. Завязкой становится его неожиданный и скупой звонок с просьбой срочно приехать в родной город, что заставляет детей отложить все дела и отправиться в путешествие, полное тревожных догадок.
Оказавшись в отчем доме, Антон и Лиза не находят ни болезни, ни кризиса — лишь отца, который упорно молчит о причинах своего вызова. Эта тишина становится горючим для старых обид и новых подозрений. Постепенно выясняется, что Виктор Сергеевич, всегда казавшийся безучастным, десятилетиями вёл дневники, где скрупулёзно фиксировал каждый их школьный успех, первую любовь и горькие разочарования. Теперь эти тетради, случайно обнаруженные, грозят взорвать хрупкий мир семьи, обнажив все невысказанное: тайную ревность брата к сестре, давнюю родительскую ложь и истинную причину, по которой их мать ушла много лет назад.
